Father, Father, we don’t need to escalate

作为在上海打工的湖北人,最初我很惊讶于周围怎么会有这么多的本地人,也就是上海人——但其实这根本没有理由,上海当然是上海人最多。但在湖北情况就大不相同,我生长的年代,伴随着国企改革和下岗潮,周围生活困顿的青壮年劳动力几乎都会去沿海的大城市打工。十几年后的今天,当我大学毕业之后,我的高中同学也是本能地去上海,广州,深圳,上海这些地方打工。

但情况有了变化,我在浙江认识的本地的大学同学,他们如今已经可以心安理得地回家乡考公务员或者是去单位上班——过去几十年的时光仿佛又变成了一个环。尽管我有时候认为,浙江的情况和湖北还是完全不一样,但是心中还是不得不承认,这种生活没有什么不好,不仅一年收入比在外地打工强,而且人到中年之后没有后顾之忧。

我的家庭氛围非常保守(西方conservative的那种保守),一代人的出门打拼就是为了下一代去往更好的起点生活。我的父亲常常告诉我说:「我花了几十年的时间从农村把家安在了县城,你应当比我要强。」但有时候我也会为他们感到可悲,他们的人生意义似乎就是在为下一代创造更好的生活。按照这种路径,我应当从县城搬家到地级市,我的下一代再去往省会城市比如武汉,然后我的孙子(如果有的话),就应当终于可以在上海买房了。

可问题是,一方面时代的变化远远大于这种代际积累,如果你不想得大一点(think big),你可能连迁往地级市的机会也不会有了,但反过来如果你想得太大(think too much),最后恐怕只能将青春耗费在大城市然后拖着疲乏的身子回老家了;另一方面,这种愚公移山的故事实在是令人畏惧。

我虽然也不想如此,但也不想心安理得地将父辈的理想置之不理,因此活得比较痛苦。但我相信,活得痛苦的不止我一个。我有时候会想,那那些生于大城市的人是怎么想的?他们的下一步应当是纽约伦敦买房吗——很多人倒也不会觉得纽约伦敦有什么稀奇的,他们从这些地方留学工作之后又回到了他们的北京上海的故乡,和我们这些试图寄居在其他地方的打工人完全不同。

那他们再如何向上攀爬呢,事实上根据我的观察很多人是没有这种想法的,就这样生活着也没有什么不好。一方面,他们不需要背负什么家族梦想,另一方面也正因为可以将生活重心放在好好生活这一点上,本土文化便由此生发。

Mavin Gaye在「What’s Going On」中唱到说:

Father, father, we don’t need to escalate.

众所周知Marvin Gaye和他父亲的关系非常糟糕(事实上他最终死于和他父亲的一次争吵中),这句话的意思是说「父亲,父亲,我们的关系没必要再恶化了」。但escalate一词亦有「加速,(事态)上升」之意,在我看来颇具宗教感。加上Father一词就更是这样。对此,容我曲解之:

父亲,父,我们无需永远上升。

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *